◎张伟
丹尼尔·克雷格的007告别式仿佛宿命般一拖再拖。影片开拍前，先是本人不想出演，后导演因分歧退出，剧本被不断改写，配乐还中途换人，当一切终于告一段落，又出现了前所未见的新冠疫情。就这样，《007：无暇赴死》从2019年拖到2020年，再来三次延期，才在2021年这个秋天上映，应了片名那句“no time”。
出演最久的邦德人选
回想2005年，宣布克雷格作为007新任饰演者时，舆论哗然，仿如昨日，如今他已出演该角色长达15年，堪称影史第一。如果按数量计算，他以五部007电影排在罗杰·摩尔和肖恩·康纳利之后。与邦德如此有缘的克雷格，确实需要一场“漫长的告别”，《无暇赴死》以163分钟的长度成为史上最长的007电影。
告别之时，自然要回顾来路。《无暇赴死》上映前，纪录电影《成为詹姆斯·邦德》适时推出，回顾了克雷格饰演邦德的光辉历程，足见其影史分量。业界曾认为他不是做男主角的料，遑论饰演邦德，可他不但做到了，而且让007取得了更高票房，并首次进入中国大陆市场。从小演员一跃成为巨星的克雷格，如今片酬已达两部电影一亿美元的天价。但成就演员的同时，这一角色也在大量“索取”，受伤如家常便饭。克雷格在上一部拍完后就萌生退意，但一手挖掘他的制片人明确拒绝，因为故事还未讲完。
的的确确，克雷格出演的007电影与以往不同，更像是一部高配剧集，每部情节不是完全独立，而是彼此交织。这在提高观影门槛的同时，也给了故事更大的完整性与复杂度。蕾雅·赛杜饰演的邦女郎居然在《幽灵党》《无暇赴死》中连续出现，彻底打破了“铁打的邦德，流水的邦女郎”的既有模式，证明女性不是陪衬的同时，也让故事伏线千里。所以，《无暇赴死》不只是追求刺激的动作电影，更要当好剧集完结篇的重任。
克雷格受访时表示，最后一次出演007“没有遗憾”，影片最终让邦德壮烈地为情而死，使其在007序列中有了独特的地位。克雷格的007处女作《大战皇家赌场》改编自詹姆斯·邦德系列第一本小说，堪称007特工源起；如今《无暇赴死》又将其带入死亡结局。丹尼尔·克雷格成为唯一一位将邦德“从生到死”完整呈现的演员，真正做到了有始有终，也让后来者难以超越。
名不副实的“最强反派”
克雷格的五部007电影有两种风格，《大战皇家赌场》《大破量子危机》拳拳到肉，一改人们对007绅士风度、科技傍身的固化印象，经典角色Q甚至没有出现。《大破量子危机》口碑失利后，接手导演萨姆·门德斯在扭转局面的同时，也更改了剧情走向与电影设定。《大破天幕杀机》中，军需官Q终于现身，意味着邦德逐渐使用高科技武器，向007的经典要素靠拢。到了《无暇赴死》更是秀出不少装备，包括真枪实弹的豪车座驾、威力强大的超级手表、能够潜水的飞行工具等。
但装备只能锦上添花，不能成为影片的基石，《无暇赴死》的成功与否还要看剧情的铺排和人物的塑造。可惜的是，奥斯卡影帝拉米·马雷克所饰演的萨芬与“系列最强反派”的宣传噱头相差甚远，完全是高开低走。前尘往事中惊悚面具造型让人眼前一亮，幽灵党聚会时巧妙除去异己让人猝不及防，可就是这位敢与幽灵党为敌的强大人物，在决战中的表现可以用惨不忍睹来形容。
在日俄争议岛屿建生化基地，用DNA武器实现定点清除，因家族惨剧走上复仇之路……萨芬的反派设置中规中矩，甚至有推陈出新的可能，但所有幻想都随着高潮的垮掉而灰飞烟灭。战斗力低，下属废柴，早早上演用妇孺要挟的戏码，却又莫名其妙地将人放走，一切险境变成了惺惺作态，积累的紧张气氛毁于虚假。
观众好像误入主人公动机不明的三流文艺片。榻榻米上一身日式装扮的萨芬，更显身形瘦小、气场不足，奇怪的是，除基地位置接近外，萨芬与日本并无渊源，或许因为导演凯瑞·福永是日本混血的关系，就将日本元素毫无必要地植入了，弄巧成拙。
无情特工为情赴死
《无暇赴死》中，高开低走的何止反派。影片开头，邦德与女友回到初恋情人的埋骨地，两人试图忘掉过去却都难以抽身，一个被幽灵党追杀，一个被萨芬利用，这本是近乎完美的开局，首尾两集前后呼应。可随着剧情发展，影片却逐渐荒腔走板。情节转折与动作要素兼备，最后效果何以至此？在笔者看来，《无暇赴死》的节奏出了大问题。
163分钟的长度本就考验大众忍耐力，要求导演有流畅的叙事水准和迭起的高潮设置。但影片节奏忽快忽慢、时松时紧，文戏方面，本应着力刻画的一带而过，可以减省的却一再拖沓；动作方面，本应大显身手的险境被轻松化解，可以精心设计的场面却单调雷同，就连受到好评的邦女郎古巴打斗也显得过于生硬。《无暇赴死》的剧情多次反转，但剧情爆点转眼变成了剧情疑点，邦德与M产生严重矛盾，却又很快消弭；邦德与新任007彼此不合，又突然握手言欢。这都让观众感到不明就里，大大影响观影体验。
是邦德最后的结局救了这部电影。在时而享受、时而忍受的观影尾声，邦德被DNA武器击中成为携带者，该武器融合了女友的DNA样本，能够杀死一切与她有血缘的生命。也就是说，只要邦德再次见到女友和女儿，她们就会死于非命。
这个残酷的现实而不是邪恶的反派击倒了邦德。在解除基地防护罩后，在导弹命中小岛之前，他本有机会跳入海中、逃出生天，但邦德选择了放弃。因为他清楚，如果生还，会难以抑制与家人见面的冲动，最终害了她们；而如果终生不见，与死亡又有何分别。于是，以无情特工著称的007，最终死于情感。这个结局，有着难言的悲壮。
按照惯例，当邦德为情所困时，邦女郎必定死去，使他了无牵挂、重新出发。但如今死去的不是邦女郎，而是邦德本人。女儿的出现，更让四海为家的特工拥有完整的家庭。这些能被大家接受，是因为克雷格15年来为邦德注入了常人的情感，不再只是冷血机器。可惜家人见证邦德死亡时的情感表现与上司同事对他的追思怀念都过于潦草，英雄落幕欠缺了几分重量。
演职员名单结束后，“詹姆斯·邦德将会回归”的宣言出现在大银幕上。数十年的经典角色当然不会就此中断，但克雷格版的邦德已经走入历史。007不仅是一个代号，它是日不落帝国风光不再后仅存的雄性力量与国家名片；邦德系列也不仅是一套电影，它是所有特工片的前辈先驱与业界标杆。很快，世界就将聚焦下一任邦德的最终人选。